Diario di un Tarlo qualunque: Tempo...

Dedicato ad un'amica appena operata...

***

Cosa accade al tempo in ospedale? Per quale strano motivo, nelle cliniche, ogni minuto dura circa 3600 secondi anzichè i 60 consueti?

Forse gli ospedali sono macchine del tempo, oppure il mio corpo alieno ha rallentato la sua corsa durante la degenza? Il fatto è che il primo giorno di ricovero, bene o male, il tempo passa sempre: qualche visita, le analisi, i parenti che vengono a tirarti su il morale... L'incredibile accade però con l'inizio del  "turno notte".

Ore 21: Cambio di consegne tra infermieri poi, non appena si spengono le luci, tutto si ferma, il tempo rallenta la sua corsa e con un po' di impegno, i degenti  riescono anche a sentire i capelli che cadono.

"La notte è piccola per noi... troppo piccolina" è l'unica canzone

che nell'interminabile notte ospedaliera mi viene in mente e la cosa ha un po' del ridicolo:  canticchio mentalmente più volte augurandomi di prendere sonno, ma più la canticchio più mi sveglio.

Finalmente Morfeo, o chi lo sostituisce nelle cliniche ospedaliere, decide di venire a far visita al paziente concedendogli finalmente, un riposo "ristoratore". Gli occhi si chiudono la mente viene sgombrata da ogni pensiero e.... naturalmente suona il "campanello d'allarme" nella camera a fianco.

Medici e infermieri  corrono, luci che si accendono e Morfeo, offeso, se ne va a ramengo portandosi via il sonno.

Ma il paziente è paziente, lo dice la parola stessa quindi, ci si arma di Santa Pazienza (protettrice dei malati) e si spera che nella stanza vicina non stiano succedendo cose troppo gravi.

A questo punto,il gestore dei sonno ospedalieri, decide di concederti l'onore di un sereno sonno ristoratore, ma qualcosa non quadra...

Le luci si accendono, cambia il turno e comincia la rumba del mattino...sono appena scoccate le 6.00

I ritmi frenetici di medici, infermieri e inservienti non ingannino il paziente: per loro il tempo vola, ma per colui che resta sdraiato no....

Dopo circa ventiquattro ore ospedaliere (due ore nel tempo reale) finalmente arriva la colazione, ma tu non puoi farla perchè quella mattina hai il prelievo o l'intervento.

"Poco male", pensa l'ignaro malato, mi rifarò con il pranzo che,

puntualmente, arriva circa 48 ore (sempre secondo il tempo ospedaliero) dopo.

Il "rancio" è strano e non abbondante, ma se le inservienti vi chiedono se ne avete abbastanza, non provatevi a dire "doppia razione per favore". Due sono i motivi, il primo è perchè con una sadica risata, vi diranno che quella è la "quota" prevista dalla dieta che il primario ha deciso per voi, il secondo motivo invece è piu' serio: il cibo dell'ospedale è dotato di vita propria.

I sapori sono tutti simili: è risaputo, il pollo sa di pasta al tonno, la pasta al tonno sa di patate, le patate sanno di mela cotta e la mela cotta sa di mela cotta... nulla saprà mai di pollo.  Il cibo, una volta entrato nell'esofago, prende vita ed inizia a correre da tutte le parti fuorchè nello stomaco. Tutto viene digerito istantaneamente.

In pratica, terminato il mangiare, nulla resta nella sacca digestiva lasciando nel paziente un infinito senso di vuoto.

Chi desiderasse provare la sensazione di come funziona un "buco nero", è invitato a provare a mangiare alle mense ospedaliere.

Il pomeriggio rallenta ulteriormente la sua corsa, fuori gli infermieri corrono, ma sul televisore in dotazione alla stanza, anche Federica Panicucci o  Alda D'Eusanio sembrano parlare con maggiore lentezza.

Cosi il paziente decide di leggere e/o dedicarsi alle parole crociate.

In due ore (se ospedaliere o reali decidetelo voi) iniziate e terminate un romanzo giallo, un altro libro, un intera avventura di Tex Willer e buona parte della settimana enigmistica.

Certi di essere ormai giunti all'ora del tramonto (che non vedrete causa nebbia), guardate fiduciosi l'orologio e vi accorgete che sono solo le 16 e 30.

Una passeggiata allieterà l'attesa e cosi, ci si alza da letto e si

cammina verso l'uscita dal reparto, ma i medici sono "in visita" e quindi non si può uscire. Dopo qualche ora (sempre ospedaliera si intende) il medico arriva e annuncia con voce tonante:  "Digiuno dalla mezzanotte" e sparisce all'orrizzonte.

Lo guardate mentre si allontana e una dissolvenza cinematografica lo fa sparire in pochi secondi.

"Un sonnellino prima di cena, ecco cosa farò!"

Personalmente ho anche provato a contare le pecore, ma il mio vicino di letto mi ha chiesto di smettere perchè allergico alla lana e nella stanza, ormai, c'erano centinaia di ovini belanti... per fortuna le infermiere non si sono accorte di nulla.

Come riesco a chiudere gli occhi, entra l'inserviente che con voce trionfante (credo che "Voce Tonante" sia il suo nome indiano) urla: "pronta la cena, buon appetito!"

Guardo l'ora, ma credo di leggere male, in fondo sono mezzo addormentato. Mi "sfrego" un po' gli occhi, riguardo l'ora... sono le 17 e 56.

Un commento mi sfugge: - Caspita, mangio con le "galline"- il mio vicino però mi chiede di evitare animali piumati perchè allergico al pollame e ai suoi derivati.

La cena, che ha le stesse caratteristiche del pranzo e cioè cibo dotato di vita propria e digerito da qualche altro paziente, termina alle 18 e 15 ora locale.

Il paziente (io) è tentato di leccare anche il piatto e di provare se almeno la plastica ospedaliera è commestibile.. il cibo "sparisce" dallo stomaco alle 18 e 16 esatte.

Lentamente il sole tramonta, ma solo in un'altra realtà, ma voi

naturalmente non potrete vederlo perchè la nebbia avvolge ancora l'ospedale.

Finalmente arrivano le 21, le luci si spengono ed inizia il turno

notte... pensate di aver ragiunto il vostro obbiettivo, ma non è così... se pensate che domani sarà più facile trascorrere le ore, vi state sbagliando: da questo momento, se possibile, il tempo trascorre ancora più lentamente.

Guardo fuori dalla stanza; gli infermieri continuano a correre per i corridoi, fuori la vita continua la sua normale corsa, ma dentro la stanza il tempo è fermo o meglio, scorre lento.

Come per incanto riappare quel motivetto: "la notte è piccola per noi troppo piccolina", ma questa storia l'avete gia sentita...

© 2003-rielaborazione dicembre 2006 by Daniele "tarlo" Tarlazzi

per l'immagine © aventi diritto